Il problema del panico. La voce che spezza il panico: un invito alla pace interiore

Dove una volta Pietro stava al posto di Pan, possiamo udire la voce che cambia ogni cosa.

Oltre 40 anni fa, il regista Steven Spielberg terrorizzò il pubblico con un film che si radicò rapidamente nell’immaginario culturale americano. Come la maggior parte delle storie dell’orrore, Poltergeist inizialmente cullava lo spettatore con l’elemento familiare — una casa suburbana in un nuovo complesso residenziale. Poi, quella familiarità veniva spezzata dall’irruzione di fantasmi inquieti, non soddisfatti di gemere o scuotere catene, ma decisi a seminare caos e terrore.

Gli spiriti malevoli di Poltergeist sconvolgono l’intera famiglia, portandola sull’orlo della follia. Alla fine si scopre che il tranquillo quartiere era stato costruito sopra tombe profanate. L’obiettivo dei poltergeist è provocare panico, sovraccaricare il sistema limbico degli abitanti per riportare la casa a uno stato di morte.

Mentre ascoltavo di recente un giovane cristiano descrivere il modo in cui vede il mondo che lo circonda, mi sono chiesto se la storia di Poltergeist non fosse arrivata con una generazione di anticipo, e se quella casa infestata non potesse essere una metafora del nostro presente.

Parlando delle statistiche legate alla crisi di salute mentale tra i suoi coetanei, questo giovane ha detto di essere meno preoccupato per i casi clinici di ansia e depressione tra le persone che conosceva — perché quelli si possono curare — e più per il fatto che “sembra che tutto il mondo stia attraversando un attacco di panico”. Si è fermato un attimo, chiedendosi se panico fosse davvero la parola giusta.

“È come se tutto fosse in un ciclo impazzito,” ha continuato. “Sembriamo rimbalzare avanti e indietro tra panico e noia.” Si è fermato di nuovo, riflettendo se ciclo fosse davvero il termine corretto. “Voglio dire, non ha senso,” ha detto. “Tutto sembra fuori controllo e spaventoso — e allo stesso tempo noioso e morto.”

Questo giovane non è certo l’unico a percepire una sorta di noia in preda al panico e panico annoiato nel mondo di oggi. Ma sbaglia a pensare che noia e panico siano due realtà opposte. In realtà, sono strettamente collegate.

Nel suo libro Superbloom: How Technologies of Connection Tear Us Apart, Nicholas Carr cita studi che dimostrano come i percorsi neurali del cervello desiderino la dopamina così intensamente da renderla “la più insaziabile di tutte le pulsioni, superando persino la lussuria.” Un roditore posto davanti a una leva collegata a un impulso in quella parte del cervello, continuerà a premerla fino allo sfinimento e al collasso.

Secondo Nicholas Carr, gli algoritmi dei social media eliminano quel tipo di “attrito” su cui l’umanità ha sempre fatto affidamento per tenere sotto controllo l’“istinto della ricerca”. Gli algoritmi sono programmati per apprendere ciò che una persona sta cercando e offrirgliene sempre di più, in una sorta di flusso senza fine, indipendentemente dal fatto che le sensazioni desiderate siano eccitazione, paura, disgusto, repulsione, rabbia o semplice distrazione.

“Il mondo reale non può competere,” scrive Carr. “Rispetto alle delizie programmate del virtuale, appare noioso, lento e, cosa ancor più triste, privo di vita.”

Il risultato finale, quindi, di un sistema limbico sempre “acceso” è proprio la noia.

Il monaco cistercense Thomas Merton aveva già individuato questa tendenza culturale nel 1948, quando scriveva:

Viviamo in una società la cui politica è quella di eccitare ogni nervo del corpo umano e mantenerlo al massimo livello di tensione artificiale, spingere ogni desiderio umano al limite e creare quanti più desideri e passioni sintetiche possibile, per poi soddisfarli attraverso i prodotti delle nostre fabbriche, delle nostre tipografie, degli studi cinematografici e di tutto il resto.

Il risultato finale di questa tensione artificiale è lo stesso che segue qualsiasi forma di panico prolungato: paralisi e apatia.

A quel punto, la noia cerca una parvenza di vita stimolando la libido fino al delirio, il che porta a ulteriore noia, e il ciclo ricomincia da capo.

La parola è infestata da un poltergeist di significato, e per coglierlo dobbiamo chiederci su quale tomba stiamo camminando.

Il termine panico deriva dall’antico dio greco Pan, divinità dei pastori, delle greggi e dei luoghi selvaggi. Era noto per la sua libido, intento a violare sessualmente le ninfe e ad infuocare le passioni erotiche di chiunque venisse in contatto con lui.

Pan rappresentava la forza selvaggia, quel tipo di violenza primordiale che vediamo negli aspetti più inquietanti della natura.

Ma sapeva anche ipnotizzare e placare, suonando il suo flauto e immobilizzando chi ascoltava in uno stato di estasi.

E, forse soprattutto, sapeva generare una paura paralizzante, insensata. Era, in altre parole, il dio del panico.

“L’arma militare di Pan è del tutto unica: la sua voce potente, il suo urlo di panico, trasportato dal vento,” scriveva la psicologa junghiana Sharon L. Coggan nel 2020.

Nei campi militari o sul campo di battaglia, quando un intero contingente viene preso dal panico e fugge in massa, questo è il segno inequivocabile dell’effetto di Pan.

Sono “i suoi inquietanti lamenti disincarnati e spettrali” a costituire il suo arsenale.

Le sue armi sono essenzialmente psicologiche: il panico agisce sciogliendo i legami sociali e trasformando i membri di una folla in selvaggi.

Un altro tratto distintivo di Pan era il suo “istinto di autoconservazione”, osserva un’altra studiosa junghiana, Sukey Fontelieu. Pan utilizzava confusione e attacchi a sorpresa per ottenere ciò che voleva, aggiunge Fontelieu, e “sia i suoi nemici che le ninfe reagivano alle sue avances con ritirate in preda al panico. Questi due temi, panico e autoconservazione, sono collegati.”

Lo storico dell’antichità Plutarco raccontava che, intorno all’epoca della nascita di Gesù, dei marinai udirono una voce che annunciava: “Il grande Pan è morto!” Da allora, chi ha cercato di descrivere il disincanto di un mondo non più popolato dagli dèi ha spesso ripetuto le parole di Plutarco come un lamento.

Se Pan è il dio del panico e della passione, la modernizzazione è stata vista come la morte di Pan e l’inizio della noia.

Ad esempio, il genio letterario scozzese Robert Louis Stevenson, nel 1881, affermava che la scienza moderna “scrive del mondo come con il dito freddo di una stella marina”. La risposta a questa noia, aggiungeva, era recuperare lo spirito di Pan, tornare “al vecchio mito, e ascoltare il pifferaio dai piedi caprini suonare la musica che è essa stessa fascino e terrore delle cose.”

Allo stesso modo, lo scrittore inglese D. H. Lawrence sosteneva, un secolo fa, che la morte di Pan coincide con il progresso tecnologico. L’umanità si è lanciata alla conquista dell’universo, affermava Lawrence, e in larga misura ci è riuscita attraverso i suoi sforzi.

Ma, scriveva, “un mondo conquistato non serve a nulla per l’uomo. Egli siede intontito dalla noia sul suo trono di conquista.”

La risposta, proponeva Lawrence, era ritornare a ciò che gli antichi pagani intendevano invocando Pan: l’idea che tutto — la selvatichezza del cosmo e della nostra stessa natura — sia vivo, attivo, imprevedibile e inconquistabile.

Ebbene, se Pan se n’è mai andato, ora è tornato. Nonostante viviamo in un’epoca di maggiore benessere economico e progresso tecnologico rispetto a qualsiasi generazione precedente, viviamo anche in un tempo di ansia diffusa, risentimento e paura — visibili nelle nostre politiche polarizzate, nelle nostre chiese screditate e nelle lotte furibonde sui social media.

Oggi, la selvatichezza degli impulsi umani incontrollati e la morte che deriva dal dominio tecnologico non sono soluzioni l’una all’altra. Sono entrambe parte del nostro problema.

Ci stiamo spaventando fino alla noia e annoiano fino al panico. Ma perché?

Il sociologo contemporaneo Hartmut Rosa sostiene che gran parte del nostro problema deriva dal fatto che ora ci aspettiamo che il mondo intorno a noi — inclusa la nostra stessa vita — sia prevedibile, dirigibile, ingegnerizzabile e utile. I nostri smartphone rafforzano questa idea. Abbiamo accesso praticamente a tutto, o almeno a tutto ciò che è virtuale.

L’ironia, spiega, è che questa aspettativa di controllabilità ci sta facendo impazzire con “forme mostruose e spaventose di incontrollabilità”.

Quello che ci manca, dice, è ciò che lui chiama “risonanza” — la capacità di essere parlati, influenzati e cambiati da ciò che non possiamo controllare.

Si potrebbe ingegnerizzare quella situazione: i genitori potrebbero comprare cannoni da neve e sparare fiocchi gelati fuori dalla finestra. Ma non sarebbe la stessa esperienza.

Le esperienze di guardare una catena montuosa, o stare ai piedi di una cascata imponente, o fissare negli occhi un neonato per la prima volta trovano il loro significato proprio perché non sono prevedibili, producibili o controllabili.

Oggi possiamo trovare gruppi di persone online che pensano esattamente come noi o che hanno interessi perfettamente allineati ai nostri — ma siamo più soli che mai.

Possiamo conversare con un programma di intelligenza artificiale e sentirci come se avessimo trovato un amico che ci “capisce” completamente o un partner che è “follemente innamorato” di noi, senza il rischio e l’imprevedibilità delle relazioni reali, che possono spezzarci il cuore.

Ma anche la persona più illusa sa che non c’è nulla di reale o vivo in tutto questo.

Le nostre doppie aspettative di controllabilità e risonanza ci lasciano senza nessuna delle due, isolati da ciò che potrebbe davvero dare significato e scopo.

Diventiamo freddi, insensibili a tutto, e quindi intorpiditi di fronte a meraviglia, gioia e amore.

Oppure diventiamo accesi, guidati dalle nostre libido, e poi arrabbiati o terrorizzati quando il mondo, le nostre istituzioni, la nostra cultura, le nostre famiglie, la nostra politica e la nostra religione deludono le nostre aspettative.

Quello che ci aspettiamo di controllare — e che invece non possiamo controllare — diventa ciò che Rosa chiama un “punto di aggressione”.

E, come chi beve un po’ più di whiskey per curare l’alcolismo o prende un’ultima dose di cocaina per porre fine alla dipendenza, pensiamo che la via di Pan sia la nostra via d’uscita dal panico.

La noia in preda al panico e il panico annoiato aiutano a spiegare perché il mondo intero sembra pulsare di guerre culturali cariche di risentimento — ciò che il filosofo Mark Lilla ha recentemente chiamato “nostalgia politica”: il desiderio di un’età dell’oro perduta, che si traduce in rabbia verso chi, si presume, l’abbia rubata.

Alcune persone affette da nostalgia politica, scrive Lilla,

diventano paralizzate, incapaci di trarre nutrimento da ciò che la vita ancora offre, e cominciano a consumarsi.

Oppure sentono il coperchio della bara chiudersi e vanno in panico; l’adrenalina corre al loro cuore e diventano capaci di qualsiasi cosa.

La domanda filosofica originale — Come dovrei vivere? — ha poco significato per loro.

Quando vivere? — questa è la domanda. E Ora non è una risposta accettabile.

Dieci anni fa, ho guidato un pulmino pieno di cristiani americani in un tour dei siti biblici in Israele e Palestina. Non vedevo l’ora di mostrar loro uno dei miei posti preferiti: le montagne di quella che un tempo si chiamava Cesarea di Filippo.

Lì, Gesù disse a Pietro:

“Su questa pietra edificherò la mia chiesa, e le porte dell’inferno non prevarranno contro di essa” (Matteo 16:18, ESV).

“Stanno pregando?” chiesi alla nostra guida israeliana.

Lui rise e alzò gli occhi al cielo.

“Beh, in un certo senso,” rispose.

“A volte i neopagani vogliono venire qui perché, sai, questo era un luogo speciale per quel tipo di pratiche. Qui un tempo si adorava il dio Pan.”

La secolarizzazione non sta eliminando la spiritualità, ma piuttosto la ricanala, come hanno documentato osservatori culturali come Tara Isabella Burton.

Le persone, come gli adoratori di Pan, trovano nuove tribù spirituali e rituali e pratiche auto-stilizzate, con alcuni che cercano di recuperare gli “antichi dèi” del paganesimo.

Parte dell’attrattiva sta nel fatto che queste spiritualità sembrano antiche ma sono anche libere da qualsiasi storia organizzativa tracciabile.

Gran parte del disincanto verso le istituzioni oggi deriva dal fatto che queste organizzazioni non sono riuscite a mantenere i propri ideali.

Queste spiritualità, invece, hanno ideali senza dover mostrare storicamente come hanno influenzato strutture e comunità.

La guida turistica prese in giro gli adoratori moderni di Pan.

“È tutto inventato, sai,” disse.

“Non ci sono più veri pagani. Pan è morto da molto tempo e non tornerà.”

I neopagani europei forse stavano assemblando una spiritualità “inventata”, ma non si sbagliavano del tutto sul significato di quel luogo.

Il posto è noto ai cristiani come Cesarea di Filippo, ma il suo nome moderno è Banias, una versione araba di Panias, dal nome del dio Pan.

L’importanza dei molteplici significati di questo luogo è stata evidenziata nel 2020, quando uno scavo archeologico ha scoperto una antica chiesa cristiana sotto il sito, risalente al IV secolo d.C.

Questo non sorprende. Dopotutto, ha senso costruire una chiesa dove Gesù aveva promesso di farlo—sulla roccia.

Ma gli archeologi hanno trovato sotto quella chiesa un’altra struttura di culto, risalente a circa il 20 a.C.: un tempio dedicato al dio Pan.

Uno studioso ha spiegato alla stampa che il culto di Pan era praticato in quel luogo da almeno 300 anni prima di Cristo.

Quando Gesù parlò a Pietro in Matteo 16, lo fece proprio su questo antico sito di Pan.

Forse nessun capitolo della Bibbia è più evocativo della nostra crisi attuale—e non per le ragioni che molti cristiani pensano.

“Ma sappiamo che Gesù ha detto che le porte dell’inferno non prevarranno sulla chiesa.”

Questo viene solitamente pronunciato come una sorta di speranza forzata, simile a dire a una vedova in lutto al funerale:

“Beh, almeno tuo marito non soffre più.”

Ma così facendo, facciamo a queste parole ciò che troppo spesso abbiamo fatto con altri passaggi maestosi: li trasformiamo in slogan decontestualizzati e svuotiamo le parole del loro potere.

La verità è che ciò che Gesù disse conta tanto quanto dove lo disse.

Quando Gesù stava a Cesarea di Filippo e parlò in Matteo 16:13–28, sapeva che quel luogo era un luogo di panico, di devozione al dio della libido pulsante e del pugno infuriato.

Sapeva anche che quel luogo ora apparteneva alla casa di Erode, il cui figlio Filippo lo aveva chiamato così, prendendo il nome per sé e per l’imperatore romano.

Quel luogo rappresentava ciò che sembrano ancora oggi poli opposti: il caos della selvatichezza naturale e il controllo del potere politico, il panico della natura e il panico della storia.

Ma Gesù riconosceva che il potere umano e la selvatichezza naturale non sono cose separate. Sono una cosa sola.

Il potere di Cesare, che crocifisse Cristo, è rappresentato più avanti nel Libro dell’Apocalisse come l’umanità che aspira a un potere e a un controllo ultimi, divini. Ma così facendo, la verità su Cesare viene rivelata come selvaggia e animalesca—in effetti, una bestia.

Gesù rivelò il proprio potere a Cesarea di Filippo.

Ma il suo potere è nettamente diverso sia dalla via di Cesare sia dalla via di Pan.

Matteo colloca l’incontro di Gesù con Pietro tra due importanti rivelazioni nel ministero di Gesù: la moltiplicazione dei 4.000 e la Trasfigurazione.

È una serie di prove che rivelano un aspetto fondamentale della matrice panico-noia che tutti affrontiamo oggi.

In ogni caso, Gesù rompe il potere dei cicli del panico.

Il capitolo 16 inizia con farisei e sadducei che chiedono un segno (v. 1).

Volevano che la questione del significato ultimo fosse confermata e ritenuta ingegnerizzabile.

Ma Gesù disse loro:

“Una generazione malvagia e adultera cerca un segno; ma nessun segno le sarà dato, se non il segno di Giona” (v. 4).

Allo stesso modo, Gesù colse i discepoli preoccupati per la mancanza di pane (v. 7)—una soddisfazione controllabile per i loro appetiti insoddisfatti.

Ma Gesù disse loro che avevano frainteso:

“Come mai non capite che non ho parlato del pane?” (v. 11).

Poi, nel luogo di Pan, Gesù segnò Pietro con la sua nuova identità di “roccia”.

Ma la stabilità di questa roccia fu subito messa in discussione.

Pietro rispose all’idea della Croce con un impulso pulsante di autoprotezione, minacciando di combattere chiunque avesse tentato di arrestare Cristo (v. 22).

Pietro rivelò non solo di non aver capito veramente cosa intendesse Cristo, ma anche di non conoscersi abbastanza per sapere come avrebbe reagito nella crisi definitiva.

Pietro avrebbe combattuto chiunque avesse suggerito che lui fosse un adoratore di Pan o un tirapiedi di Cesare.

In effetti, era stato il primo discepolo a proclamare—proprio lì a Cesarea di Filippo—che Gesù è “il Cristo, il Figlio del Dio vivente” (v. 16).

Ma a poche righe da questa professione, Gesù gli disse:

“Và dietro a me, Satana!” (v. 23).

Questo perché, spiegò Gesù, Pietro non stava ponendo la sua mente “sulle cose di Dio, ma sulle cose degli uomini.”

Più precisamente, ciò che Pietro voleva era salvare la propria vita e quella di Gesù—voleva la sconfitta dei loro nemici e che la sua vita seguisse il progetto delineato dai suoi affetti, appetiti e intelletto.

Emanava l’iper-vigilanza del panico, affidandosi a un sistema limbico in allarme per affermare il dominio di fronte alla minaccia.

Gesù, invece, disse che la risposta non stava nel progettare il futuro, né nel sconfiggere i nemici, né tantomeno nel difendere la propria vita.

Disse invece:

“Chi vuole salvare la propria vita, la perderà; ma chi perde la propria vita per causa mia, la troverà” (v. 25).

In quel luogo di panico a Cesarea di Filippo, Gesù era stranamente tranquillo.

Potremmo pensare che i fomentatori del panico suggerirebbero che Gesù non sapesse cosa stesse per accadere.

Ma il mondo esterno conosce troppo bene il panico per crederci.

Può riconoscere quel tipo di “fiducia” che è in realtà la frenetica spavalderia di Pietro, e distinguerla dalla strana calma di Gesù.

Quando il mondo di Pan e Cesare vede un movimento frenetico, arrabbiato, risentito, vendicativo che porta il nome di Gesù, lo riconosce per quello che è.

Può identificarlo come la stessa risposta variegata—ma vuota—che darebbero alla domanda:

“Chi dite che io sia?” (Matt. 16:15).

Possono vedere quel movimento che rivolge la mente alle cose degli uomini e non alle cose di Dio.

Diversamente da Pietro e dal suo spettacolo di forza, Gesù superò il luogo del panico con la sua voce.

Parlò, e fu ascoltato.

La domanda “Chi dite che io sia?” non poteva essere risposta con un sondaggio di massa, con l’astuzia o con prove di forza.

Risposte significative, appetiti soddisfatti, superare il pericolo, persino salvare la propria vita, si basavano unicamente sulla promessa di Gesù—una parola intangibile che non può essere evocata o rivelata dalla “carne e dal sangue” (v. 17).

Ciò che Hartmut Rosa e altri osservatori del nostro tempo chiamano “risonanza” parla a ciò che la Bibbia ci dice sulla realtà del mondo, come il profondo che chiama il profondo (Salmo 42:7).

Abbiamo bisogno di una voce come quella di Gesù nel mezzo del nostro panico, qualcuno al di fuori del nostro controllo che irrompa e ci meravigli come la prima neve.

Nel descrivere la via del discepolato, Gesù usò l’immagine delle pecore con un pastore—proprio quel tipo di greggi nomadi che si supponeva dovessero rispondere a Pan.

La voce del pastore Gesù, però, non crea panico. Lo distrugge.

E le pecore rispondono—risuonano—con la voce del pastore, seguendolo verso un futuro indistinguibile e incontrollabile (Giovanni 10:3-5).

Questo può essere spaventoso a modo suo, ma è il tipo di paura che ci conduce fuori dal panico, non verso di esso.

Non possiamo nemmeno fare molto riguardo a quel tipo di panico freddo che spinge le persone a anestetizzarsi alla vita con sostanze, successi o con l’esaurimento dei cinici distaccati che hanno ceduto alla disperazione.

Ciò che possiamo fare, però, è renderci raggiungibili.

Possiamo pregare per ciò che Gesù chiamava “orecchie per ascoltare e occhi per vedere” (Matt. 13:15–16).

Possiamo coltivare un significato vero attraverso la lode, la preghiera, la comunità e l’immersione nella Bibbia.

Queste cose non possono ingegnerizzare il significato o la santità con la loro sola forza. Ma possono collocarci accanto a Pietro, dove un tempo stava nel luogo di Pan.

E lì, possiamo sentire la voce che cambia ogni cosa.

Questo è di per sé angosciante, proprio come lo era per Pietro.

Vogliamo controllo, rassicurazione e prevedibilità, anche se tali cose ci lascerebbero solo più morte.

Eppure, la voce è sempre proprio davanti a noi, che ci chiama a procedere non attivando i nostri sistemi limbici ma rinnovando la nostra mente.

La storia è sempre quella che è stata. È Pietro contro Pan.

Possiamo scegliere di salvare la nostra vita o di perderla, di indulgere nei nostri appetiti o di coltivare desideri per qualcosa di migliore, di pianificare il nostro futuro o di affidarci all’ignoto.

Possiamo scegliere vittorie effimere o salvezza eterna.

In questo turbine del nostro personale Caesarea Philippi, dovremmo tappare le orecchie ai flauti che suonano tutt’intorno a noi e prestare attenzione a una voce diversa.

La domanda che ci viene posta non è come leggere i segni del futuro né come difenderci dal pericolo.

La questione davanti a noi è: “Chi dite che io sia?”

Solo mantenendo viva questa domanda possiamo guardare in basso e vedere la solida roccia su cui siamo poggiati — e riconoscere che questo non è un luogo per il panico.

COINVOLGITI

• Visita costantemente il nostro blog …
• Iscriviti alla newsletter per ricevere aggiornamenti su tutti nostri nuovi contenuti
• Esplora le pagine di unaparolaperte.org relativamente i nostri lineamenti dottrinali e la nostra fede
• Seguici su Instagram e altre piattaforme social

Incoraggiamo i lettori che desiderano commentare il nostro materiale a farlo anche tramite i nostri account Facebook, Twitter (X), YouTube e Instagram. Dio ti benedica e ti custodisca nella Sua verità.